Piotr Petrovich Karataiev

Un otofio de hara unos cinco afios, me vi obligado, por falta de caballos, a pasar casi todo
un dia en una casa de postas en la carretera de Moscu a Tula. Regresaba de cazar, y cometi
la imprudencia de enviar mi troika antes que yo. El encargado de la casa de postas, un
anciano de caracter sombrio, con el pelo que le caia hasta la nariz y ojos pequefios y
adormilados, respondié a todas mis quejas y peticiones con grufiidos irascibles, me dio un
portazo en la cara como lamentandose de su profesion y, saliendo al porche, insult6 a los
cocheros quienes, o bien chapoteaban por el fango cargando en brazos pesados arneses, 0
bien, sentados en un banco, bostezaban y se rascaban sin prestar atencion a las enfadadas
exhortaciones de su jefe. Ya habia bebido tres veces té, habia intentado echar una siesta
varias veces sin éxito y habia leido todos los anuncios que habia en ventanas y paredes y
estaba mortalmente aburrido. Desesperado, eché un vistazo a las varas levantadas de mi
tarantds cuando de repente se oy0 un cascabel y delante del porche se detuvo una troika
tirada por caballos exhaustos. El recién llegado salté del carro gritando: “jCaballos
nuevos!”, y entrd en la habitacion. La respuesta negativa del encargado de la casa de postas
lo sumio en la sorpresa habitual, y yo tuve la oportunidad, con la avida curiosidad propia
del aburrimiento, de inspeccionarlo de pies a cabeza. Parecia rondar los treinta afios. La
viruela le habia marcado la cara para toda la vida, una cara de piel reseca y amarillenta con
el desagradable brillo del cobre; sus largos rizos negro azabache le colgaban sobre las
sienes y la nuca, y por delante sobre el cuello; sus pequefios ojos abultados carecian de
expresion; unos cuantos pelos se erizaban sobre su labio superior. Iba vestido como un
terrateniente de los que no se quedan en casa, y que son presencia frecuente en las ferias de
caballos, con un caftan colorido y no muy limpio, corbata de seda malva descolorida,
chaleco con botones de cobre y pantalones grises, debajo de cuyas amplias campanas
apenas se veian las puntas de los zapatos. Apestaba a tabaco y vodka. Llegaba anillos de
plata de Tula en sus dedos enrojecidos y regordetes escondidos bajo las mangas. Gente asi
se encuentra no por docenas sino por centenares en Rusia. Conocerlos, a decir verdad, no
supone ningun placer, pero a pesar de la prevencion con que lo estudié, no pude evitar
detectar en el recién llegado amabilidad y pasion.

—Este caballero lleva mas de una hora esperando, sefior —le inform6 el encargado,
sefialandome.

iMas de una hora! El villano se reia a mi costa.

—A lo mejor no los necesita con tanta urgencia como yo —respondio el recién llegado.
—Eso, sefior mio, no podemos saberlo —respondié sombriamente el encargado.
—Entonces, ¢no puede hacer nada? ¢De veras no hay ningun caballo?

—Ni uno solo, sefior. Ni un solo caballo.

—NMuy bien, entonces traigame el samovar. Si hay que esperar, asi lo haré.



El recién llegado se sentd en un banco, arroj6 su gorra sobre la mesa y se mesé el pelo.
—¢Ha tomado usted el té? —me pregunto.

—ASi es.

—¢Le importaria repetir para hacerme compafiia?

Accedi. EI gran samovar rojizo aparecio sobre la mesa por cuarta vez. Saqué una botella de
ron. No me habia equivocado suponiendo que mi acompafiante era un pequefio hacendado.
Se llamaba Piotr Petrovich Karataiev.

Comenzamos a charlar. A la media hora, con la candidez mas natural, ya me habia contado
la historia de su vida.

—Ahora voy camino a Mosci —me dijo, terminando su cuarto vaso—. No me queda nada
en el campo.

—¢Por qué dice eso?

—Simplemente es asi, no me queda nada. La hacienda estd hecha un desastre, y he
arruinado a los campesinos. Vinieron malos afios, las cosechas fracasaron y, como pueda
imaginar, ocurrieron varias desgracias. Ademas —afadio, mirando hacia el infinito con
tristeza—, soy un terrible administrador.

—¢Por qué lo dice?

—Mire —me interrumpié—, jvaya terrateniente que soy! Quiero decir —continud, girando
la cabeza a un lado y chupando su pipa—, usted puede creer, al primer buen vistazo, que
yo, en fin... Y aun asi he de confesarle que he recibido una educacion muy ordinaria, en
casa no habia mucho dinero. Debe disculparme, suelo ser bastante honesto, después de
todo...

No termind lo que estaba diciendo e hizo un gesto con la mano. Le aseguré que estaba
equivocado, que me alegraba de haberlo conocido, etc., y luego sefialé que no se necesitaba
una amplia formacion para administrar una finca, o asi me parecia.

—Es cierto —respondié—, estoy de acuerdo. Pero al menos una cosa es necesaria, la
dedicacion. Algunos torturan a los campesinos como si a nadie le importara y se salen con
la suya, pero yo... Permitame que le pregunte, ;es usted de Pe-ter o de Moscu?

—Soy de Petersburgo.

Exhal6 un buen montén de humo por la nariz.

—NMe marcho a Moscu, a enrolarme en el servicio burocrético.
—¢Y donde piensa encontrar un lugar?

—No lo sé; cogeré lo que salga. Le confieso que me asusta el servicio, porque de inmediato
uno se convierte en responsable a los ojos de otra persona. Yo he vivido toda mi vida en el
campo, me he acostumbrado, ya sabe... Aun asi, no se puede hacer nada, jla necesidad
obliga! jOh, lo que esta necesidad me aterra!



—No se preocupe, vivira en la capital.

—En la capital... Bueno, pues no sé si saldrd algo bueno de eso. Veremos, tal vez salga
bien. Pero no pienso que haya nada mejor que el campo.

—¢ Y esta seguro de que ya fio puede seguir en el campo?

Suspiro.

—Imposible. Mi hacienda ya no me pertenece.

—¢Qué ha sucedido?

—La compro un buen tipo de alli, mi vecino... Una letra de cambio...

Piotr Petrévich se pasé las manos por la cara, se quedd un momento pensativo y sacudié la
cabeza.

—iEn fin, ya no hay nada que hacer!... En verdad —afiadi6 tras un corto silencio—, no
puedo echarle la culpa a nadie, todo es culpa mia. jMe gustaba pasarlo bien! jQué
demonios! Todavia me gusta pasarlo bien...

—¢Y lo pasé bien mientras vivio en el campo? —Ile pregunté.

—Poseia, mi querido amigo —respondid, deteniéndose en cada palabra y mirdndome
directamente a los ojos— una docena de perros de caza, como habia pocos, créame, pocos.
—Esta dltima palabra practicamente la canto—. Se abalanzaban sobre un zorro en un
instante; eran como serpientes, viboras. Y puedo enorgullecerme también de mi borzoi.
Ahora todo pertenece al pasado, no tengo por qué mentirle. También salia de caza con
escopeta. Tenia una perra llamada Conteska, una excepcional perra de muestra, atrapaba
todo como con un sexto sentido. Digamos que entrdbamos en una marisma. Le decia:
cherche! Si no le daba por buscar, ya habria podido enviar una docena y habria perdido el
tiempo, jno encontraria nada de nada! Pero cuando buscaba, se habria dejado matar. Y en
casa era tan bien educada. Le daba un trozo de pan con la mano izquierda y le decia: “Los
judios han comido el resto”, y no lo cogia; pero si se lo daba con la derecha y le decia:
“Una seforita se come esto”, se lo zampaba en un santiamén. Tuve una cria suya, un ca-
chorrito excelente, queria traérmelo conmigo a MoscU, pero un amigo me pidi6é que se lo
regalara junto con mi escopeta. Me dijo: “No lo necesitaras en Moscu, querido amigo. En
Mosct las cosas son muy distintas”. Asi que le dejé el cachorro y la escopeta. Todo ha
quedado atras ahora, como ve.

—Pero en Moscu se puede ir de caza.

—No, ¢para qué? Volveria a perderlo todo, ahora tengo que tomarme tiempo. Pero por
favor, digame, ¢es caro Moscu?

—No, no demasiado.
—¢No demasiado? Entonces, por favor, digame, ;hay gitanos en Moscu?
—¢Qué clase de gitanos?

—Los que se desplazan con las ferias de caballos.



—Pues si, en Moscu...
—Espléndido. Me encantan los gitanos, diablos, los adoro...

Y los ojos de Piotr Petrovich brillaron con felicidad feroz. De pronto se retorcio en su
asiento, se quedo pensativo, agacho la cabeza y me extendid su vaso vacio.

—Deme una gota de su ron —me dijo.
—Yano queda té.
—No importa, lo tomaré¢ solo, sin té... jOh!

Karataiev se llevd las manos a la cabeza y apoyo los codos sobre la mesa. Lo contemplé en
silencio y esperé el arranque pasional, las lagrimas a las que los borrachos son tan
aficionados, pero cuando levantd la cabeza lo que me sorprendid, lo confieso, fue la
pesadumbre que le cubria el rostro.

—¢Qué le ocurre?

—Nada... Es que me estaba acordando de los viejos tiempos. Es una larga historia. No
quiero hacerle perder el tiempo...

—iSe lo ruego!

—Muy bien —continuo suspirando—, hay ocasiones en las cuales... Tome, por ejemplo,
mi caso. Si quiere se lo cuento. Pero no sé si...

—Cuénteme, mi querido Piotr Petrovich.

—Puede ser, aunque resulta que... Bueno, vera —comenzd—, pero en serio que no sé si-
deberia...

—Déjese de tonterias, mi querido Piotr Petrovich.

—Esta bien. Entonces, esto es lo que me ocurrié a mi, en todo caso. Vivia en el campo,
sefior. Me fijé en una muchacha, jqgué muchacha! Bonita, inteligente y generosa como no
puede imaginarse. Su nombre era Matriona. Era sencilla, una campesina, solo una sierva. Y
ademas no me pertenecia sino que era de otra persona, ese era el problema. Pues bien, me
enamoré, es una historia antigua, no lo niego, y ella de mi. Asi que empieza a suplicarme:
comprame a mi ama. Y yo pensaba eso mismo. Pero su ama era rica, una vieja terrible.
Vivia a unas quince verstas de mi casa. Pues bien, un buen dia pedi que me engancharan el
droshki, en el centro iba mi caballo mas barbaro, un asiatico inusual, razén por la que lo
[lamébamos Lampurdos. Me vesti con mis mejores ropas y me dirigi a ver a la duefia de
Matriona. Llegué. La casa era enorme, con pabellones y un jardin... Matriona me estaba
esperando en la curva del camino, queria decirme algo, pero se limito a besarme la mano y
a dar un paso atras. Entré en el vestibulo y pregunté: “;Hay alguien en casa?”. Un lacayo
muy alto me pregunté a su vez: “;Coémo lo anuncio, sefior?”, y le dije: “Anuncia, mi
querido amigo, que el terrateniente Karatdiev ha venido para tratar un asunto de negocios”.
El lacayo se retir0. Esperé y me pregunté qué ocurriria. Era muy posible que la vieja me
exigiera un precio descomunal, no por nada era rica. Entonces regresé el lacayo y dijo:
“Sigame, por favor”. Lo segui hasta una sala de recibir. En un sillén habia una anciana



diminuta y amarillenta que guifiaba los ojos todo el tiempo. “;Qué puedo hacer por usted?”.
Lo primero que consideré necesario, se imagina, fue decirle cuanto me alegraba conocerla.
“Se equivoca, no soy la duefia de casa, sino miembro de la familia... ;Qué puedo hacer por
usted?”. Dije de inmediato que tenia un asunto que discutir con la duefia de la hacienda.
“Maria Ilinichna no recibe hoy. No se encuentra bien. ;Qué puedo hacer por usted?”. Bien,
pense, asi no sirve. Tendré que explicarselo todo a esta mujer. La vieja escuchd mi historia.
“;Matriona? ;Qué Matriona?”. “Matriona Fiédorova, la hija de Kulik”. “La hija de Fiédor
Kulik... ;Y como la conoce usted?”. “La conoci por casualidad”. “;Y ella conoce sus
intenciones?”. “Asi es”. La anciana estuvo un rato callada. “jSe va a enterar, la
malnacida!”. Me quedé helado, se lo aseguro. “;Por qué ha dicho eso? Estoy dispuesto a
comprarla. Digame una cifra, se lo ruego”. La vieja bruja comenz6 a sisear: “j{Vaya vaya,
como si necesitasemos su dinero! jDéjeme que le ponga las manos encima! jPienso hacerla
entrar en razon!”. El enojo le provocd un ataque de tos. “Asi que no esta contenta aqui, {no
es eso? jOh, la pequeiia diabla, el Sefior perdone mis palabras!”. Le confieso que ahi perdi
los nervios. “;Por qué amenaza a la pobre muchacha? ;Qué ha hecho?”. La vieja se
persignod. “jOh, que diga usted eso, Dios, Jesucristo! ¢Es que no puedo tratar a mis siervos
como juzgue conveniente?”. “jPero ella no le pertenece!”. “Bien, Maria Ilinichna lo sabe
todo. No le incumbe a usted lo que hagamos, mi buen hombre. jYo le ensefiaré a Matriona
a quién pertenece!”. Le puedo decir que casi me echo encima de ella, pero me acordé de
Matriona y dejé caer los brazos. Me sentia tan escarmentado, no puedo explicarselo con
palabras, y comencé a negociar con la anciana. “Pidame lo que quiera”. “;Qu¢ es para
usted?”. “Le tengo cariflo, mi querida sefiora; entienda mi situacion... permitame que bese
su mano”. jDicho y hecho, le besé la mano a la bruja! “Bueno”, murmur6 la vieja, “se lo
diré a Maria Ilinichna. Ella decidird. Regrese dentro de dos dias”. Volvi a casa con gran
desasosiego. Comenzaba a darme cuenta de que lo habia hecho todo mal, que habia
revelado mis sentimientos en vano, y me habia dado cuenta demasiado tarde de mi error.
Un par de dias después regresé a casa de la anciana. Me condujeron a su boudoir. Habia
montones de flores por todas partes, muebles espléndidos, y ella misma ocupaba un sillon
muy extrafio, con la cabeza apoyada en cojines; y la pariente de la vez pasada también
estaba alli, asi como otra dama de pelo blanco con un vestido verde y la boca algo caida de
lado, supongo que una dama de compania. “Siéntese, por favor”, dijo la anciana con voz
nasal. Me senté. Comenzé a preguntarme mi edad, donde habia hecho mi servicio civil,
cudles eran mis intenciones, dandose aires y con tono altanero. Respondi con todo detalle.
La vieja dama cogi6é un paiuelo de la mesa para abanicarse. “Katerina Karpovna”, dijo,
“me ha informado de sus intenciones, pero tengo una regla: no permito que mis siervos
sean liberados para servir en ninguna otra parte. No es decente, y es del todo inapropiado
para el orden de una casa: es desordenado. Ya he despachado el asunto”, dijo, “asi que no
se vera usted afectado nunca mas por esto”. “Afectado, pero... ;Necesita usted a Matriona
Fiodorova?”. “No”, dijo, “no la necesito”. “Entonces, ;por qué no le permite que venga
conmigo?”. “Porque no quiero hacerlo; no quiero, y esa es mi ultima palabra. Ya he
despachado el asunto: ha sido enviada a una aldea en mitad de la estepa”. Me sentd6 como
un rayo. La anciana dijo un par de palabras en francés a la dama de verde, y la dama de
verde salio. “Soy una mujer de normas estrictas”, dijo, “y mi salud es débil. No soporto
alteraciones de ningun tipo. Usted es todavia un hombre joven, pero yo soy una anciana y
me he ganado el derecho de dar algun que otro consejo. Lo que deberia hacer usted es
casarse, buscarse un buen partido. Las novias ricas son pocas, pero es posible encontrar
alguna chica pobre pero de moral solida”. ;Sabe? Miraba a la anciana y no entendia una



palabra de lo que parloteaba. La escuché decir algo sobre el matrimonio, pero lo Unico que
tintineaba en mis oidos era lo que habia dicho sobre la aldea de la estepa. jQue me casaral
Qué demonios...

En este momento el narrador se pard en seco y me mird.
— Esta usted casado? —No.

—Bien... Pues podra suponer lo que ocurri6. No pude contenerme mas. “Bueno, mi
querida sefiora”, dije, “;qué tonterias estd diciendo? ;De qué matrimonio me esta
hablando? Lo unico que quiero saber es si esta o no dispuesta a que le compre a Matriona”.
La vieja empezo a quejarse. “jOh, me ha indispuesto! jOh, dile que se marche! jOh...!”. Su
pariente corrié hacia ella y comenzé a gritarme, pero la vieja dama continuaba quejandose
y diciendo: “;Por qué me trata asi? Ya no soy la duefia de mi casa, ;es eso? jOh, oh!”.
Agarré mi sombrero y me largué de alli como enloquecido.

”Es posible —continud el narrador— que me acuse usted por encarifiarme de una chica de
la clase baja. No pretendo justificarme, jes lo que ocurrié! Créame, no estaba tranquilo, ni
de dia ni de noche. jMe atormentaba! ¢Por qué habré arruinado la vida de la muchacha?,
pensaba. No bien me la imaginaba con un rudo abrigo de pafio paseando los gansos,
viviendo en las condiciones mas aberrantes por ordenes de su ama, y con los insultos del
responsable de la aldea, un campesino de botas untadas en brea, me venia un sudor frio. En
fin, un buen dia no lo soporté mas. Descubri a qué aldea la habian enviado, monté mi
caballo y me dirigi hacia alli. Llegué en la noche del dia siguiente. Era evidente que no
esperaban mi reaccion, y no tenian érdenes concretas sobre como lidiar conmigo. Me dirigi
directamente al responsable como un vecino més. Entré en la parcela y vi a Matriona
sentada en el porche, con la cabeza apoyada en la mano. A punto estuvo de gritar, pero le
hice un gesto y sefialé hacia el campo trasero y los campos de siembra. Entré en la cabafia
del campesino, comencé a charlar con el responsable, le conté no sé qué tonteria, y en
cuanto tuve ocasioén sali a encontrarme con Matriona. La pobrecita se me eché al cuello.
Estaba palida y delgada, mi querida. Le dije: “Esta bien, Matriona, no llores”, pero mis
propias lagrimas me corrian por las mejillas. En fin, que al final me senti muy avergonzado
por lo que habia hecho y le dije: “Matriona, las lagrimas no nos ayudaran, lo que tenemos
que hacer es actuar con decision, como se dice. Tienes que venirte conmigo ahora. Eso es
lo que tenemos que hacer”. Matriona se quedo helada. “i{No podemos! jEstaré perdida, me
comeran viva!”. “Estds siendo una chiquilla, ;quién va a venir a buscarte?”. “Alguien
vendra, eso es seguro. Se lo agradezco, Piotr Petrdvich, jamas podré olvidar su generosidad,
pero debe usted marcharse ahora. Ya puedo ver lo que el destino me depara”. “;Oh,
Matriona, Matriona, y yo que creia que eras una joven de caracter!”. Y en efecto, tenia
mucho caracter, y también tenia un corazon... jun corazon de oro! “iNo te hara ninglin bien
quedarte aqui! No sera peor si vienes conmigo. Dime, ¢ya te ha golpeado el responsable
con sus pufios?”. Cuando dije eso me mird con ojos febriles y sus labios temblaron. “Por mi
culpa mi familia va a perder su puesto”. “Bien, tu familia, ;van a enviarlos a alguna
parte?”. “Si. Mi hermano sera enviado al ejército”. “;Y tu padre?”. “No, a €l no lo tocaran;
es el unico sastre bueno de estos lugares”. “Bien, pues ya lo ves. Y tampoco eso sera malo
para tu hermano”. Créame, me costd persuadirla, pero al final dijo que lo que ocurriera
seria mi responsabilidad... “Eso”, le dije, “no te incumbe”. Pero me la llevé conmigo,
aungue no en ese mismo momento. Fui con un carro por la noche y me la llevé.



—Se la llevd?

—Si, me la llevé. En fin, pues se vino a vivir conmigo. Mi casa no era grande ni yo tenia
muchos criados. Puedo decir sin temor de mentir que mis sirvientes me respetaban, y no me
habrian denunciado en ningin caso por dinero. Comenceé a vivir feliz. Matriona descansé
un tiempo y se fue adaptando a su nueva vida, y yo me enamoré ain mucho mas de ella,
iqué muchacha! ;De donde le venia todo? Podia cantar y bailar y tocar la guitarra... Nunca
la mostré a los vecinos, no nos habria hecho ningun bien, jse habrian burlado! Pero tenia un
amigo del alma, Panteléi Gornostaiev, ¢tal vez usted lo conoce? Simplemente la adoraba.
Le besaba la mano como a una dama de alta cuna. Y, por cierto, Gornostaiev no se parecia
a mi en nada. Era un hombre con formacion, habia leido todo Pushkin. A veces, cuando se
ponia a hablarnos, Matriona y yo lo escuchabamos con la boca abierta. jEl le ensefi6 a
escribir, qué hombre tan raro! Y la forma en la que yo solia vestirla, mejor que la mujer del
gobernador... Para salir le mandé hacer un abriguito de terciopelo rojo rematado en piel, |y
qué bien le sentaba! Una madame de Moscu se lo confeccion6 a la Gltima moda, con la
cintura estrecha. jY qué insélita y maravillosa era Matriona! En ocasiones se quedaba
pensativa y pasaba horas mirando el suelo, sin mover una pestafia. Yo me sentaba junto a
ella y la observaba, no me habria cansado de hacerlo, como si nunca la hubiera visto antes.
Cuando sonreia mi corazon daba un salto, como si alguien me hubiera hecho cosquillas. O
de pronto empezaba a reirse y a contar bromas y a bailar, y me daba unos abrazos tan
apasionados que la cabeza me daba vueltas. De la mafiana a la noche solo pensaba en como
entretenerla. Y, créame, solo le hacia regalos por ver codmo la alegraban, como enrojecia de
placer, como se probaria lo que fuera que le habia regalado, y cdmo venia en su nuevo traje
a besarme. No sé bien cémo su padre, Kulik, se enter6 de todo, pero vino a vernos y
derram6 una lagrima o dos. Seguro que eran lagrimas de alegria, o eso habria pensado
cualquiera, ¢verdad? Le dimos algunas cosas. Ella, mi querida, le dio cuando se marchaba
un billete de cinco rublos, jy él se echd a sus pies, el viejo idiota! jY asi fue como vivimos
juntos mas 0 menos cinco meses, y no me habria negado a vivir asi el resto de mi vida, pero
he tenido tan mala suerte!

Piotr Petr6vich dejo de hablar.
—¢Y qué ocurrio después? —le pregunté con curiosidad.
Hizo un gesto con la mano.®

—Todo se fue al diablo. Y fue culpa mia. A mi Matriona le encantaban los trineos y le
gustaba conducir. Se ponia su abriguito y unos guantes bordados de Torzhok y ahi iba.
Soliamos dar paseos por la noche, ¢sabe?, para que nadie nos viera. Entonces, uno de esos
dias, usted sabe, un dia espléndido, helado, claro, sin viento, fuimos a dar un paseo.
Matriona cogi6 las riendas. Entonces vi adonde se dirigia. ¢(No seria a Kukulievka, la
hacienda de su ama? Si, a Kuktievka. Le dije: “jEstas loca! ;Sabes lo que estas haciendo?”.
Ella me mir6 por encima del hombro y se rio, como diciendo: arriesguémonos. Ah, pense,
si haces algo, mas vale que lo lleves hasta el final. {No seria divertido pasar al lado de la
casa de su ama? /No lo cree usted? Bien, pues alla fuimos. Mis caballos no corrian,
volaban. Ya se veia la iglesia de Kukuievka cuando vi un vehiculo verde que se deslizaba
por el camino con un lacayo apostado en el pescante trasero. jEra la sefiora de la casa, que
salia a dar un paseo, como nosotros! Yo estaba por darme la vuelta, jpero Matriona golpeo
a los caballos con las riendas y se dirigid, sin pensarlo, directamente hacia el vehiculo! El



cochero, quiero decir, el de la dama, vio este artefacto de Arquimedes que corria hacia él e
intento, ya lo sabe, apartarse, realizé un brusco giro y su vehiculo se volcé sobre un monton
de nieve. El cristal se habia roto y la sefiora gritaba: “jAy, ay, ay! jAy, ay, ay!”. Su dama de
compaiiia gritd de forma lastimera: “jAgarrate, agarrate fuerte!”. Pasamos por su lado como
demonios y galopamos, pero pensé que no nos saldriamos con la nuestra, supe que me
habia equivocado al permitirle a Matriona que se dirigiera a Kukuievka. Bueno, jpuede
imaginarse lo que ocurrié! La dama, por supuesto, nos habia reconocido, la vieja bruja, a
mi y a Matriona, y denuncidé que su sierva huida estaba viviendo con el terrateniente
Karataiev, y por supuesto expreso su gratitud a las autoridades de la forma apropiada. Lo
siguiente fue que vi al alguacil llegar a mi casa, y resulta que era conocido mio, Stepan
Serguéich Kuzovkin, buen tipo, quiero decir, pero sin un pelo de bondad. Bueno, pues
viene y me dice que las cosas son asi y asa, Piotr Petrovich, te das cuenta de lo que ocurre,
¢no? Existen responsabilidades serias y la ley es muy clara en lo que respecta a este
asunto... Y yo le digo: “Bueno, tenemos que hablar, por supuesto, asi que, ;no quieres un
bocado ya que has venido hasta aqui?”. Accede a tomar algo, pero dice: “La justicia lo
exige, Piotr Petrovich, jizgalo ti mismo”. “Oh, por supuesto, la justicia”, digo yo, “por
supuesto... Es que, mira, tienes un caballito negro. ;No te gustaria intercambiarlo por
Lampurdos? En ese caso, jla muchacha Matriona Fidodorova no esta aqui!”. “Bueno”, me
dice, “Piotr Petrovich, sabemos que la muchacha esta aqui, no estamos viviendo en Suiza,
sabes... Pero sobre Lampurdos, te lo cambiaré por mi caballo, o a lo mejor simplemente me
lo llevo conmigo”. En fin, que en aquella ocasién me sali con la mia. Pero la vieja, la ama,
ahora empieza a dar mas lata que antes. “No me importa si cuesta diez mil rublos”, dice.
Verd, la cosa es que, cuando me vio, se le metié en la cabeza casarme con su dama de
compafiia, la del traje verde, o eso fue de lo que me enteré mas tarde, y eso es por lo que se
enfadd. jLas cosas que se le ocurren a estas damas! Debe de ser porque se aburren. Asi que
las cosas se me presentaban mal, entre el dinero que me habia gastado y ocultar a Matriona,
no, mucho peor, jme dieron la lata y casi me vuelven loco! Incurri en deudas, sufrié mi
salud. Una noche estaba echado en mi cama y pensando, Dios mio, ¢por qué tengo que
soportar todo esto? ¢Qué voy a hacer si no puedo abandonarla? jBueno, pues no puedo
hacerlo, y se acabd! Cuando de pronto Matriona entr en mi habitacion. Por aquel entonces
la tenia oculta en una granja a una versta mas o menos de mi casa. Me quedé helado.
“;Qué? (Ha ocurrido algo? ;Se han enterado de donde estas?”. “No, Piotr Petrévich”, me
dijo, “pero ;cuanto tiempo va durar esto? Tengo el corazon roto, Piotr Petrovich”, me dijo,
“siento tanta pena por ti, querido mio. Durante un siglo entero, nunca olvidaré tu
generosidad, Piotr Petrdvich, pero ahora ha llegado el momento de decirnos adids”. “;Qué
estas diciendo? ;Estas loca? ;Decirnos adids, qué quieres decir?”. “Pues eso. Voy a
entregarme”. “Entonces te encerraré en el atico, porque estas loca... ;O es que has decidido
arruinarme por completo? Quieres acabar conmigo, ;no es cierto?”. Ella no dijo nada y se
limité a mirar el suelo. “Dime, dime”. “No quiero causarte ningiin otro problema, Piotr
Petrovich”. Bueno, pues traté de razonar con ella, lo intenté... Le dije: “No lo sabes, tontita,
no lo ves, loquita... Loca...”.

Y Piotr Petrovich rompi6 en amargas lagrimas.

—¢Que cree usted que pas0? —continuo, golpeando la mesa con los pufios e intentando
fruncir el entrecejo mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas ardientes—. La chica
se entreg0, fue y se entregg...



—iLos caballos estan listos, sefior! —exclamd triunfal el encargado entrando en la sala.
Ambos nos levantamos.
—¢Qué fue de Matriona? —pregunte.

Karataiev hizo un gesto con la mano.

Un afio més tarde de mi encuentro con Karataiev tuve ocasion de viajar a Moscu. Una
noche, justo antes de la cena, entré por casualidad en una cafeteria en la calle Ojotny Riad,
la primera cafeteria de Moscu. En la sala del billar, a través de las capas de humo, se podian
ver caras rojas como remolachas, bigotes, peinados, chaquetas cortas de estilo hdngaro
pasadas de moda y lo ultimo en la moda eslava. Caballeros de edad, esqueléticos en sus
levitas modestas, leian periddicos rusos. Los camareros corrian enérgicos con bandejas pero
sus pasos se suavizaban por las alfombras verdes. Los comerciantes bebian su té con una
concentracion que daba pena. De pronto, un hombre salié de la sala del billar con aspecto
algo desalifiado y paso poco firme. Se metié las manos en los bolsillos, estird la cabeza y
mirG con expresion atontada a su alrededor.

—Bueno, bueno, bueno... jPiotr Petrovich! ;Coémo se encuentra?

Piotr Petrdvich casi se me echo al cuello y luego, balancedndose un tanto, me arrastré hasta
un cuarto privado.

—Aqui —dijo, llevindome con cuidado a un sillon—, estaremos bien aqui. jCamarero,
cerveza! No, jmejor champan! Bueno, debo decirle, nunca habria esperado, nunca... ;Lleva
mucho tiempo aqui? ¢Serd larga su estancia? Bueno, es cosa de Dios, como suele decirse,
lo que le ha traido...

—Asi que se acuerda...

—¢COmo iba a olvidarlo? —me interrumpio presurosamente—. Todo esta en el pasado...
Todo en el pasado.

—Y bien, ¢como le va la vida aqui, mi querido Piotr Petrévich?

—Pues vivo, como puede observar. Aqui se vive bien, la gente es amigable. He encontrado
la paz.

Suspird y elevo los ojos al cielo.
—¢Entro en el servicio burocréatico?

—No, sefior, no estoy en el servicio burocréatico, pero creo que no tardaré en conseguir un
empleo. De todas formas, ¢qué es el servicio burocratico? Gente, eso es lo principal. jY la
gente que he conocido aqui!

Un muchacho entr6 con una botella de champan sobre una bandeja negra.
—Bien, eres un buen chico... /No es cierto, Vasia, que eres un buen tipo, eh? jA tu salud!

El muchacho esperé un momento, mened la cabeza con educacién, sonrié y volvié a salir.



—Si, la gente es buena aqui... —continud Piotr Petrévich—. Gente que siente y padece,
con alma... Si lo desea puedo presentarle a algunos. Son unos tipos estupendos, les gustara
conocerlos. Les diré... Pero Bobrov se murid, es una lastima.

—¢Quién es Bobrov?

—Serguéi Bobrov. Era un tipo estupendo. Me apoy6, a mi, un hombre de la estepa. Y
Panteléi Gornostaiev también se murid. jTodos ellos han muerto, todos!

—¢Lleva todo este tiempo en Moscu? ¢No ha regresado al campo?
—Al campo... Mi hacienda se vendio.

—¢Se vendio?

—Se subasto... jEs una pena que no la comprara usted!

—¢Y de qué va a vivir, Piotr Petrévich?

—No me moriré de hambre. jDios proveera! No habra dinero, pero habra buenos amigos.
De todas formas, ¢qué es el dinero? jPolvo! ;Oro? jPolvo!

Entrecerro los ojos, rebusco en sus bolsillos y luego me mostro en la palma de su mano dos
monedas de quince kopeks y una de diez.

—¢Queé es eso? jNo es mas que polvo! —tird el dinero al suelo—. Digame, ¢ha leido a
Polezhaiev?

—Si.
—¢Ha visto a Mochalov en Hamlet?
—No, no lo he visto.

—Nunca lo ha visto... —Y Karatdiev empalidecio, y sus 0jos se movieron con
nerviosismo. Volviéndose, sus labios temblaron débilmente—. jOh, Mochalov, Mochalov!
“Morir, dormir”, dice con su voz ronca:

Nada mas. Y si durmiendo terminaran

las angustias y los mil ataques naturales
herencia de la carne, seria una conclusion
seriamente deseable. Morir, dormir.

i “Dormir, dormir”!, murmur6 varias veces.

—Digame, por favor —comence a decir, pero él continué animadamente:

Pues, ¢quién soportaria los azotes e injurias de este mundo,
el desman del tirano, la afrenta del soberbio,



las penas del amor menospreciado,

la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,
los insultos que sufre la paciencia,

pudiendo cerrar cuentas uno mismo

con un simple punial? ... Pero alto:

la bella Ofelia. Hermosa, en tus plegarias
recuerda mis pecados.

Y desplomé su mano sobre la mesa. Acto seguido comenzo a tartamudear y a balbucir.
—Un mes més tarde —dijo con redoblados esfuerzos.

Al mes apenas, antes que gastase los zapatos
con los que acompafié el cadaver de mi padre,
como Niobe, toda llanto, ella...

(Dios mio, una bestia sin uso de razon

le habria llorado mas!).

Se llevd la copa de champén a los labios, pero no bebi6 nada, y continué:

¢ Quién es Hécuba para él, o €l para Hécuba,

que le hace llorar?... Mas yo... me arrastro en la apatia
como un sofiador, impasible ante mi causa.

Y sin decir palabra. ¢Soy un cobarde?

¢ Quién me llama infame... me acusa de embustero

en cuerpo y alma? Lo sufriria... Pues seguro

que soy dulce cual palomay no tengo la hiel

que encona los agravios...

Karataiev dejé caer su vaso y se sujetd la cabeza con las manos. Me di cuenta de que lo

entendia.

—Bien, eso es todo —dijo al final—. EI pasado es un pais extranjero, no deberia

visitarse... {No es cierto? —se rio—. jA su salud!
—¢Piensa quedarse en Moscu? —Ile pregunté.

—iPienso morir en Moscu!

—iKarataiev! —qrit6 alguien desde la habitacion contigua—. Karatéiev, ¢donde andas?

iVen aqui, querido amigo!

—NMe estan llamando —dijo, levantandose pesadamente de su asiento—. Adids. Venga a

verme si puede. Estoy viviendo en...



Pero al dia siguiente, debido a circunstancias imprevistas, tuve que abandonar Moscu, y
nunca volvi a ver a Piotr Petrovich Karataiev.



